前天晚间瞧见视频里的窦文涛一档节目中，特邀嘉宾马爷马未都先生眯缝着一双诡秘的细眼儿，京腔京韵侃大山了一段当年他们知情的故事，北京人好吃那么一口臭豆腐乳，就着馒头或者粥心里这个舒坦，别提多美了，那个年月的知青也有好逗闷子的，你比如跟谁家有仇，四根手指抹上王致和臭豆腐乳，乘房中无人，往人床板下那么一抹，没有个把星期，那臭味都散不出去。

据说这王致和还是康熙年间进京赶考名落孙山的安徽举人，安徽人天生的做豆腐就有两下子，故而为了谋生在京城摆摊卖起了豆腐，夏热酷暑难耐，怕卖剩的豆腐白瞎馊喽，就手切成小方块，撒上盐和花椒搁在岗里封起口，过些日子方想起来这茬儿，赶紧的打开缸上的盖子，一阵臭味弥漫开来直熏脑仁儿，豆腐块也已变成了青色，试着尝尝，却是细腻柔软鲜美无比，臭中带着特殊的香味，歪打正着不是，落榜举人王致和必须大富大贵成为一美誉世界的名人，因为这臭豆腐乳传到了清宫，得到慈禧太后的偏爱，特赐雅名“御青方”。  听着乐着，想起我当年在青岛为了找寻到一罐臭豆腐乳也是费老鼻子劲了，最后苍天不负有心人，在青岛中山路步行街旁边遇到一挑夫，游动卖臭豆腐，美滋滋来上一罐，宝似的捧回去，用馒头夹着一块奇香无比的臭豆腐乳，豆腐乳上不忘淋点香油，那个美啊！吃过特意把装臭豆腐乳的瓶盖错开一道缝，然后出去遛弯儿，回来见天津宝坻兵关文敏和刘艳正撅着屁股在满屋子找鞋子袜子，嘀咕：都洗了啊？哈哈哈那架势忒可爱了，我把藏在床下洗脸盆内的臭豆腐乳一猫腰端将上桌，两个人顿时清醒过来，把我按到床上一顿捶，偶哟，仨人儿疯笑的花枝乱颤，关文敏的唐山腔更是特别：“上了鬼子的当咧”。

如今繁华盛世天天如过年，日日见美食，只要您有着好嚼口，吧嗒的下就成，至于什么来头一概不论，包括曾经火热的臭豆腐乳过了长江流域摇身一变演绎成臭豆腐的故事，有长沙臭豆腐、绍兴臭豆腐和地产南京臭豆腐，南京的臭豆腐臭味指数只能算作四星，够不上王致和的五星，色泽上分灰白和瓦灰色两种，下油锅炸至金黄捞出，抹上少许辣酱，外脆里酥嫩，香味浓郁，不管在老门东还是山西路的狮子桥，游客们固执地守着卖油炸臭豆腐的店铺前排队等候，俊男靓女人手一盒臭豆腐，拿竹签，扎起来送入口中，个顶个一脸满足感，香的目不转睛可劲的嚼，分分钟一盒里六块臭豆腐五块钱下去了。

南京的饭店里还有一道家常菜：肥肠臭豆腐煲，经常吃不会做都得会了。记得一年暑假，弟弟和弟媳出门旅游，招唤咱去干休所照料狗狗‘小猪’，最初几日一切安好，坏就坏在这臭豆腐肥肠煲上了，南京夏季热的人没了胃口，突发奇想效仿饭店来一四星臭的大菜秀一把，出门觅得食材，臭豆腐据说还是绍兴的呢，扫兴的是菜籽油没有找到，不然用安徽徽州传承了一千多年古老工艺：木榨榨的菜籽油做臭豆腐，那才是闻着微臭，入口奇香呢，只好凑合着用了色拉油，砂锅中咕嘟了一小会儿，也满屋飘香，嗬嗬，这味儿别提了。小猪跟前跟后兴奋的够呛，谁遇到美食不幸福满满的呢？先给肥壮的狗狗来上一小碗，使剪刀把肥肠和一点丑豆腐都绞碎喽，三下五除二，小猪这战斗力杠杠滴，俾人多少有些洋洋自得，照顾一只狗狗有嘛困难，充其量小菜一碟。

结果乐的这时间有点超前，第二天一大早小猪不幸跑肚串稀了，围着我直打转，还一直在那里哼哼唧唧的腻歪，得！我检讨，我犯错误了，也不知道是绍兴臭豆腐发酵卤汁苋菜梗汁儿出了问题呢，还是油腻的猪大肠吃多了不消化的缘故。罢了罢了，立时刻电话求援，弟媳妇遥控指挥用新鲜面包裹着诺氟沙星给小猪吃下去，还要买好牌子的面包，孬的小家伙不入口，如法炮制一天，见好转，就是小猪身上的毛有点发硬的感觉，时不时过来蹭你几下，这是什么意思？脚前脚后异常的粘乎人，搞得我寝食难安，叫苦不迭。盼星星盼月亮终于盼到了弟弟和弟媳妇拖着行李箱提前结束行程进得家门，我稍许寒暄几句，胜利凯旋（落荒而逃）。后来很长时间都没有再碰这道菜，多少有点怀疑一切的意思，此臭非彼臭，看来还是御膳小菜“御青方”靠谱。

 作者简介：杨春燕，汉族，南京人。青岛海军航空大学退伍军人，现就职于南京工业大学，爱好文学艺术，部分作品在《南京日报》发表。微信号ex13376065259ex，手机17701594522。